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L'esperit dels canyissars

Feia ja temps que la Xara i el Pau esperaven un
mati tan bonic com aquell per decidir-se a aga-
far les bicicletes i fer aquell cami que havien
descobert en una guia del Parc Agrari del Baix
Llobregat.

L'itinerari remuntava el curs del riu, pero era
planer, i estava envoltat de masies i de camps
de conreu i arbres fruiters que creixien sota el
sol esplendid. Després de pedalar tot el mati,
els nois es van aturar una estona a fer un mos:
un bon entrepa, una mica de fruita fresca i qua-
tre ganyips. Després d’una petita becaina, ja de
tarda, van fer el cami de retorn Llobregat avall.
L'excursio era agradable i placida... fins que van
arribar en un veritable nus de camins: carrete-
res, amples i estretes, autovies que els passaven
per la dreta i per I’esquerra, i fins i tot alguna
per sobre del cap. Els mapes els havien jugat
una mala passada. I quin guirigall de soroll i de
transit!

La situacié era delicada. Si s’equivocaven de
ruta podien acabar amb la bici al bell mig
d’'una autopista!

Finalment, va semblar que se’n sortien enfilant
un cami estret, amb prou feines transitable, que
baixava en direcci6 al mar, cap al delta del riu.

Pero¢ I’alegria no va durar pas gaire. A poc a poc,
la Xara i el Pau es van endinsar en un paisatge
desconcertant, esquitxat aqui i alla per aigua-
molls 1 bassals envoltats de canyissars. Les ro-
des s’enfonsaven cada cop més en el fang i al
final van haver de posar els peus sobre la terra
humida i enganxosa que els empastifava les sa-
bates. La vegetacio, espessa, feia la visibilitat
cada cop més dificil.

I el que encara era pitjor: se’ls havia fet tard. El
Sol era a punt de pondre’s. Cops de vent cada
cop més fred i humit feien el paratge inhospit.
La foscor els amenacava en un indret descon-
certant, molt allunyat de qualsevol punt civilit-
zat.

Va ser aleshores que van sentir aquell so enig-
matic, (liquid, subtil) que recordava la sirena
sorda d’un vaixell llunya perdut en la boira es-
pessa, o bé el mugit misterids d’un esperit des-
conegut.

—Huuu-Huuu-Duru, Huuu-Huuu-Duru!
I el cert és que sonava cada cop més a prop.

Estaven perduts en el no res. I en companyia de
no sabien ben bé que.



La gent del fang

Fa molts milers d’anys, la gent del fang ja vivia
a les ribes del riu.

En aquell temps en que els ocells tenien dents i
els peixos volaven, el Llobregat era feréstec, i es-
garrapava amb ungles de furia les roques de les
muntanyes sagrades del Nord. Després, les se-
ves aigiies poderoses i abundants transporta-
ven curs avall la terra que havia arrencat de les
serralades i, a poc a poc, amb la paciencia dels
segles, la van anar dipositant a les ribes. I enca-
ra més tard, quan les aigties del riu van arribar
a la ratlla de la costa, els embats de les onades

els van presentar tremenda batalla, 1 les argiles
1 les sorres que tan placidament havien viatjat
fins alla es van haver d’arrenglerar arran de
mar i van crear un gran pais de terra fertil com
el mén no n’ha vist pas d’altra.

Pero encara que el delta i els marges del riu eren
les millors terres de conreu, molts no s’hi volien
apropar, perque eren plenes d’aiguamolls i dels
mosquits 1 els insectes que encomanaven les
malalties pitjors: el paludisme, el tifus, la disen-
teria (és per aix0 que la gent del fang eren tam-
bé coneguts com el poble de les febres).




Només ells, la gent del fang, estaven adaptats a
viure en aquell pais inclement. I només un d’ells
s’hi podia moure amb desimboltura, un capves-
pre boirds, per ajudar dos nois esporuguits i de-
sorientats que duien una bicicleta a la ma.

—Ep, 1 vosaltres, qui sou?

La pregunta la feia un xicot morenas, cofat
amb una mena de barretina i vestit amb robes
tosques.

—Jo séc la Xara. I aquest és el Pau... i crec que
ens hem perdut... 1 crec que acabem de sentir...
un monstre! No I’has sentit, tu?

El marrec se’ls va mirar amb murrieria i va de- =

cidir que aquell parell de babaus li queien sim-
patics.

—Em dic Tet! [ s6c un noi del fang. Aqui al pais
del fang passen coses sorprenents. Ja ho anireu
veient. Pero ara deixeu-vos estar de monstres,
que aqui no ens hi podem quedar, hem de pas-
sar la nit en algun lloc. Afanyeu-vos: anirem
cap a les coves!

[ mentre van emprendre el cami, al Pau i la
Xara encara els retrunyia a les orelles el crit de
I’esperit dels aiguamolls (Huuu-Huuu-Duru.)
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Les coves de la pedra verda

El pais del fang té histories sorprenents. I algu-
nes son tan antigues com ’home (gairebé).

Ara fa uns quants milers d’anys, (ben bé cinc o
sis, si no més) les tribus neolitiques ja trepitja-
ven fang 1 habitaven les ribes del riu. I van ser
precisament aquests antics pobladors els qui
van comencar a conrear les terres fertils que
quedaven a banda i1 banda del Llobregat. Feien
blat, i ordi, i algun producte d’horta. I també
tenien ramats de cabres. I és que, abans que ells
hi arribessin, tothom es limitava a despenjar
pomes bordes dels arbres i a cacar el que bona-
ment podien. Ratots inclosos. I en general pas-
saven gana.

Pero, sobretot, encara que no us ho cregueu,
eren presumits!

El Tet obre cami i la Xara i el Pau el segueixen.
Han caminat forca, riu amunt. I en acabat, ja
negra nit, arriben a I’entrada d’una cova. Bé,
més que una cova és un forat al mig del terra.
Una mitja escala feta de troncs 1 un bon tros de
corda ajuden a fer el descens. El Pau no s’hi de-
cideix.

—Au, va, marrec, que és per avui! —’anima el
Tet.




La Xara, en canvi, és més decidida, i s’hi des-
penja. Baixen tres o quatre metres terra endins.
Aleshores tots tres comencen a caminar per un
laberint de galeries excavades a la roca. Tenen
prou alcada, encara que sovint cal ajupir-se una
mica. El Tet els informa que n’hi ha quilome-
tres i quilometres. En arribar a una de les pa-
rets, el Tet la illumina amb la torxa i els nois
descobreixen una veta de pedra d’un color verd
precios.

—Aquesta gent eren els miners de la prehistoria
—diu el Tet—. La pedra, la variscita, era tan valu-
osa com avui ho és I’or. Ells mateixos la lluien
als collarets i la intercanviaven amb altres tri-
bus arreu d’Europa.

La Xara, que també és presumida, aprofita viat-
ge, s’endu un tros de variscita i se’l posa a la
butxaca (després ja pensara que en fara). Pero
de moment s’estiren tots a terra. Han caminat
molt i estan esgotats. Els convé dormir una es-
tona.

—Els neolitics ja no hi son —els diu el Tet— ja
van passar a la historia. Pero dema pujarem a
veure els nois de la cripta a veure si en saben
res, del vostre esperit dels aiguamolls!

Pero la Xara i el Pau ja no pensen en el mons-
tre, perque han tancat els ulls i s’han adormit
com una soca.



Els nois de la cripta

Els nois de la cripta també son gent del fang,
encara que van néixer a la fabrica.

Bé, de fet van néixer a la colonia textil. Resulta
que I’amo va posar la fabrica a prop del riu per-
que li calia aigua. Pero també li calien treballa-
dors. I perque no se li revoltessin (una cosa molt
habitual en aquella epoca) va construir també
la colonia, és a dir, un veritable poblet amb tot
el que ha de tenir un poblet: cases per als treba-
lladors i els enginyers, una escola, un hospital i
fins 1 tot un teatre 1 una església.

A la colonia també hi havia una masia, on vi-
vien els pagesos que conreaven els camps. I co-
llien uns productes d’horta que diu que diu
que eren els millors que ningu ha menjat mai
del mon, i que després es venien a la cooperati-
va de la coldnia, una mena de supermercat de
I’epoca. Aixi no calia que ningu sortis del po-
ble.

Son histories del riu.

Pero0 als nois de la cripta el lloc que més els agra-
da és la cripta. I és que és molt bonica perque la
van encarregar a un arquitecte de molta anome-
nada. La cripta també té un aire de misteri. I els

nois de la cripta juguen a amagar-s’hi i a desco-
brir histories: les nervadures de maé de la nau
son les costelles de ’esquelet d’'una gran balena,
que conviu en un ocea profund amb les petxines
marines gegants de la font baptismal. Hi viu un
rei dels fons marins que s’hi ha fet un palau amb
columnes tortes, cadires de fusta estrafolaries 1
finestrals de coloraines. I també hi vagaregen els
esperits dels antics obrers de la fabrica, alguns
dels quals van perdre la vida en accidents terri-
bles i en la flor de la joventut.

Pero tot i aixi no n’han sentit mai a parlar de
I’esperit dels aiguamolls.

—FEra una cosa aixi: Huuu-Durhu —diu el Pau
mentre posa cara de totil.

Els xicots de la cripta riuen de les ganyotes del
Pau (sense mala intencio), perque els fan tantis-
sima gracia.

Aix0 si: els nois son eixerits i acompanyen el Tet
ila Xara i el Pau a fer una visita de la seva colo-
nia i de totes les seves meravelloses construc-
cions arquitectoniques.

Sobretot, de la seva cripta, enigmatica, fantasti-
ca i construida per un arquitecte de molta ano-
menada (us ho haviem dit?).







El gran riu i els canals

La Xara i el Pau i el Tet retornen riu avall. Cal
desvetllar el misteri del monstre dels aigua-
molls. Pero estan tan cansats de tan caminar...!

—Baixarem en barca! —diu el Tet.

Fa anys i panys el riu portava tanta aigua que
s’hi podia navegar en barcassa. Les barques les
construien a la vora del riu, o bé a les drassanes
properes (a la Gran Ciutat, o al Maresme), i des-
prés les duien per mar fins a la desembocadura.
Llavors les feien pujar pel riu amb l’ajuda de
sirgues, és a dir, amb cordes que arrossegaven
els animals de carrega des de les ribes del riu.

—Cada poblacio tenia la seva barcassa —explica
el Tet—, i la gent passava d’una riba a l’altra,
amb sirgues o amb rems. I de vegades eren unes
senyores barques, que podien transportar car-
ros carregats de fruites i verdures que els page-
sos anaven a vendre als mercats de ciutat.

Mentre es deixen anar riu avall, la Xara i el Pau
contemplen el bé de Déu de camps que ens han
arribat fins avui: alls i cebes, esparrecs, enciams i
faves, carbassons i tomaquets, pesols i cols... 1 so-
bretot les carxofes Prat, que s’han guanyat bona
fama fins més enlla de les nostres fronteres.




—Els avis diuen que en el seu moment, havien
sortit trens carregats de verdures cap a Paris 1
cap a Amsterdam —assegura el Tet—. [ tot va ser
gracies al riu, pero també als rius petits... Ara,
molts pagesos duen els productes a Mercabar-
na i es distribueixen per tot el mon. I a més els
dissabtes al mati, els productes del Baix Llobre-
gat es venen als Mercats de Pages que s’organit-
zen en diversos municipis del Parc. I fins i tot es
poden comprar per Internet!

Els “rius petits”, els canals, es van construir per-
que quan t’allunyaves del riu, I’'aigua s’acabava,
tot es feia secarrot, i només s’hi podia plantar
blat i ordi. Llavors a algu se li va acudir desviar
una part de I’aigua amb dos canals que baixaven
per l’esquerra i per la dreta del riu. De cada ca-
nal sortien canalons més petits que duien l’ai-
gua als camps més allunyats. Aixi es van comen-
car a plantar els productes d’horta més valuosos.

—Ara, que a mi, el que més m’agraden son les
fruites —fa el Tet—. Les pomes, les cireres del Baix
(que bones!). Heu tastat mai els miravolants?

La Xara i el Pau fan que no, que no els han tas-
tat mai. [ que ni tan sols no saben que son, els
miravolants. Pero ja ho descobriran un altre
dia (segur que son ben dolces, les prunes mira-
volants).

La Xara fa visera amb la ma dreta i mira al
lluny, i miri cap a on miri, no veu més que
camps 1 masies.




Ocells de ferro, ocells de ploma

El Tet és del fang.

Esta cofoi de la seva terra, que durant segles va
estar aillada del mon. I la seva gent amb prou
feines s’hi podien moure pel riu amb barcasses
iamb carros tirats per un cavall per anar a ven-
dre les seves verdures i fruites als mercats de la
Gran Ciutat.

El Tet ha convidat la Xara i el Pau a pujar dalt
la teulada de la masia on el noi del fang va néi-
xer 1 ha viscut tota la vida.

De dalt estant, un mosaic de camps de diverses
menes de verd (platejat, intens, brillant, torrat,
tendre) recorden un trencadis vegetal com els
que feia el mestre Gaudi. Tot plegat, al voltant
del riu, esquitxat aqui i alla per algunes masia,
barraques de guardar les eines, hivernacles i
granges de pollastres que ensenyen la pota bla-
va per sota la porta de I’enreixat.

Pero el Tet també esta un xic trist perque hi
han aparegut artefactes que desvirtuen aquell
paisatge: carreteres i autopistes, 1 vies del tren 1
ponts, i xemeneies de fabriques, i un port (cada
dia més gros) que fins i tot ha mogut de lloc el
riu a base d’empentes, 1 un gran descampat co-
lonitzat pels grans ocells de ferro, de rugit ei-
xordador (Fly three two seven two to London)
que s’enlairen i aterren sense aturador.

—Quin desori! —diu el Tet.

A la masia, que ja no fa de masia, els técnics del
Parc i les associacions de defensa vegetal treba-
llen per protegir la flora i la fauna i perque la
feina dels pagesos del Baix Llobregat es mantin-
gui 1 es potencii, i que tots puguem gaudir de la
fruita i la verdura que s’hi produeix. I també per
preservar els arbres i les llavors d’abans d’ara,
per si mai, dema, algu descobreix que valia la
pena de conservar-les. Mai se sap.
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Quan surten de la masia, els nois retornen al
cami que els condueix cap al delta i, en apro-
par-se a uns matolls, tenen un cop de sort: de
sota d’'un arbust treu el cap una de les espécies
més simpatiques del Parc: un eri¢o clar se’ls es-
pantaies fa una bola ericada de punxes. Passa-
da una bona estona, (els nois s’esperen amb pa-
ciencia i curiositat), I’animal s’hi confia, abaixa
les defenses, arronsa el musell i s’esmuny sota
una bardissa.

Mentrestant, el soroll dels tractors els donen
un instant de respir i un parell de bernats pes-
caires alcen el vol, creuen el cel del Parc Agrari
1 sobrevolen el cap de la Xara i del Pau i del Tet.
I el moment és tan magic i silenciés que fins i
tot en senten el batec de les ales.




La noia que volia ser fotografa i que no
sabia que també era gent del fang

L’Arana s’amaga en un hide, una tenda de cam-
panya esquifida, de color de gos com fuig i co-
berta de branques, amb un petit forat per on
treu I'ull el gran teleobjectiu de la seva camera
reflex digital, que s’ha pogut comprar amb el
que ha pogut recollir en molts mesos d’estalvis.

L’Arana vol ser fotografa de fauna salvatge.

Fa hores, dies, setmanes, que persegueix el seu
objectiu, arraulida dins del seu amagatall i as-
seguda en un minuscul tamboret plegable. El
seu objectiu és una bestia estranya, que nomeés
visita els aiguamolls del pais del fang cap a fi-
nal de la tardor i a I’hivern, quan baixa a repo-
sar des de les terres del nord.

[ és que I’Arana no se n’adona. Pero, ara, ella,
porta tantes hores, dies, setmanes, al pais del
fang, i se ’estima tant, perqueé hi troba els ani-
mals que tant s’estima, que, ara, ella, també és
gent del fang.

—Huuu-Huuu-Duru, Huuu-Huuu-Duru!

Es el so que esperava després de tantes hores
d’espera. I ara I’Arana tensa tots els nervis. Cla-
va I’ull al visor de la camera i prepara el dit in-
dex sobre el disparador. Es el so (per a ella gens
enigmatic), subtil, perd nitid, que recorda la
sirena sorda d’un vaixell llunya perdut en la
boira espessa, el mugit misterios d’un esperit
dels aiguamolls.




Just en aquell moment que la Xara i el Pau i el
Tet apareixen al costat de I’amagatall de ’Arana.

—L’esperit, és ’esperit dels aiguamolls —salta el
Paul!

—Xxxt, sisplau, —els fa callar I’Arana—, fa dies
que espero per fotografiar-lo: és el bité comu.
Entreu i calleu.

L'esperit no era un esperit. Era ben viu. I ben
bonic. Amb I’ajut de I’Arana, els nois distingei-

xen, amb prou feines, la silueta d’un ocell gros,
amagat entre els canyissars. ’ocell estira el coll
i apunta al cel amb el bec, com si fos un canyis
més.

De sobte, el bit6 gira la mirada cap als nois i
alca el vol 1 amb tota la poténcia i majestat del
seu aleteig. Lespectacle és impressionant. Es
un espectacle del pais del fang. La Xara i el Pau
1 el Tet segueixen el vol amb la boca oberta,
mentre el dit de I’Arana no deixa de disparar.




Viatge d’hivern
La Xara i el Pau han aclarit el seu misteri.

Han descobert que el seu esperit, (I'esperit del
cant de sirena de vaixell perdut en un dia de
boira espessa: Huuu-Huuu-Duru), el bitd, tam-
bé havia niat al pais del fang. I, d’aix0, no fa pas
tants anys.

Després, un aeroport per aqui, una autopista
per alla, el bitd, cansat de trobar-se els canyis-
sars ocupats, va decidir quedar-se a niar a les
terres del nord. Aixo si, de tant en tant, alguna
tardor, tirant cap a I’hivern, ens ve a visitar. I
aixi pot recordar el riu que un dia va ser casa
seva, amb els seus camps de carxoferes i prune-
res miravolants.

[ és que, en el fons, el bitd, també és gent del
fang.

L’Arana I’ha pogut retratar, per fi, pero el que
més li agradaria seria que algun dia, el bit6 po-
gués tornar a nidificar als aiguamolls del delta
i a les ribes del riu, al bell mig del Parc Agrari
del Baix Llobregat.

[ ala Xarai al Pau, també.

Perque des d’ara també sén una mica gent del
fang.
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